1904年，22岁的蔡锷迎娶29岁的刘长姑，怎料花轿临门，新娘誓死不嫁。蔡锷下不了台时，一名女子站了出来：“我嫁。”婚后7年，蔡锷成为省长，婚后11年，蔡锷成为护国军第一军总司令。

在20世纪初的湖南省宝庆府邵阳县，刘家，一家小有名气的望族，正在热闹非凡地筹办一场婚礼。这场婚礼原本应是喜气洋洋，然而实际的氛围却大相径庭，特别是在新娘刘长姑的闺房中。刘长姑，当地人称她为“路边刘家”的大小姐。

随着婚礼的临近，远处的锣鼓喧天，一支浩荡的迎亲队伍缓缓向刘家走来。队伍中，年轻的新郎蔡锷身穿鲜艳的喜服，显得格外英俊。他不是一位普通青年，蔡锷，字松坡，原名蔡艮寅，当时只有二十二岁，已经担任新军总参谋，显示出非凡的才能和前途。

刘长姑已近三十，而蔡锷比她年轻七岁，这让刘长姑感到两人的未来充满了不确定性。在她看来，蔡家的这位青年以前虽然回过几次家，却从未表达过要娶她的意愿，这在她心中种下了疑惑和失望的种子。在她无助时，她曾向家人表达过自己的担忧，但刘家家主刘辉阁的决定却是铁一般的：“你今天必须嫁，不管你愿不愿意。”

尽管刘长姑挣扎，但家族的压力使她难以有其他选择。蔡锷对刘家来说是一个绝佳的联姻对象，他的未来不可限量，家族自然不愿放弃这样的机会。这种内定的婚约让刘长姑感到自己像是被交易的货物，而不是即将步入婚姻的女人。

蔡锷的处境也同样复杂。他的才智和能力被刘辉阁看中，从小就被内定为刘家的女婿。尽管刘家在他的教育和成长上投入了不少，但这份“帮助”背后是与他的自由和幸福相交换的重重束缚。蔡锷很清楚，这份婚约不仅仅是两个人的结合，更是两个家族利益的交换，而他只是这场交易中的一枚棋子。

蔡锷出生于一个并不富裕的家庭，其父蔡正陵虽仅是一个小商贩，但曾有过教书的经历。在他的影响下，蔡锷自小便展现出超乎寻常的学习兴趣和才华。在家境贫寒的限制下，蔡锷的求学之路原本布满艰难，然而命运的转机出现在一个偶然的机会——家族友人刘辉阁的资助下，蔡锷得以进入刘家的私塾深造。

私塾的学习生活，并非一帆风顺。蔡锷的同学中有刘家的小姐刘长姑，她因自身的家庭背景而对贫困出身的蔡锷心存偏见。然而，蔡锷并未因此而气馁，他以自己的勤奋和才智逐渐在学业上脱颖而出，最终在十二岁那年通过考试，荣获秀才头衔。

两家父辈为了加深联系，商定了两人的婚约。

随后，蔡锷继续其学术和政治的追求，他在十五岁时考入长沙时务学堂，师从梁启超、谭嗣同等名师，这段学习经历极大拓宽了他的视野，也奠定了他未来改革的理论基础。蔡锷不仅在学术上有所建树，同时在政治理念上也逐渐成熟，他开始对时局有了更深的思考和认识。

1899年，蔡锷远赴日本，进一步学习军事战略。在国外的求学经历使他更加坚定了救国的信念。回国后，他参与了多次革命活动，包括知名的自立军起义。尽管起义以失败告终，蔡锷的名字也因此声名鹊起。

归国后，蔡锷面对的是一桩未完成的婚约。尽管蔡锷与刘长姑的婚约一直未被履行，但两人之间的关系逐渐变得疏远。与此同时，刘家的另一位女儿刘新英对蔡锷抱有深厚的感情，而这份感情在长时间的压抑下，终于在蔡锷与刘长姑婚约即将履行之际爆发出来。

在婚礼之日，在刘长姑面对即将与不喜欢的人步入婚姻的命运，刘新英站了出来，她向家人表明了自己对蔡锷的爱慕，并请求替代姐姐出嫁。面对女儿的坦白，刘家家主最终答应了刘新英的请求。蔡锷与刘新英的婚姻，虽起于一场意外，但最终成为了两人情感的归宿。

婚后，蔡锷继续他的军政生涯。1911年，他领导昆明的辛亥起义，成功后被推选为云南都督。在任期间，蔡锷推动了多项改革，力求使云南走向繁荣与现代化。他的努力得到了军民的广泛赞誉，并在此期间，他与刘新英的关系也逐渐稳定，两人共同生活，直到蔡锷生命的最后一刻。